Par Humaira Ahad
« La mort et la guerre. La guerre et la mort. Ces deux-là sont des persona non grata, mais nous ne pouvons pas les forcer à partir. À nous laisser vivre. »
– Refaat Alareer
Le 6 décembre 2023, Refaat Alareer, le poète renommé et professeur anglais de Gaza, a été tragiquement tué dans une frappe aérienne israélienne qui a rasé l'appartement de sa sœur, coûtant également la vie à son frère, à son fils ainsi qu'à sa sœur Asmaa et à ses trois enfants.
« Est-ce qu’une seule vie palestinienne compte ? Est-ce que ça compte vraiment? Gaza n’est pas et ne devrait pas être une priorité seulement quand Israël verse le sang palestinien en masse », a écrit Alareer dans « Lumière à Gaza : Écrits nés du feu », racontant le calvaire des Palestiniens dans la bande de Gaza assiégée.
« Gaza, qui incarne la Nakba palestinienne, étouffe et est massacrée sous nos yeux, souvent en direct à la télévision ou sur les réseaux sociaux. Cela passera, je continue à l’espérer. Cela passera, je ne cesse de le dire. Parfois, je le pense vraiment. »
Le célèbre poète palestinien, très aimé et admiré en Palestine et à l’étranger, souhaitait que sa mort soit transformée en conte et transmise aux gens, au monde et aux générations futures.
Il a composé le poème « Si je dois mourir », désormais immortalisé, pour sa fille de cinq ans, Shaimaa, lors d’une attaque israélienne sur Gaza en 2008-2009.
Le 26 avril, Shaimaa a été tuée avec son mari et leur bébé de cinq mois, lorsqu'une frappe aérienne israélienne a touché leur maison à l'ouest de la ville de Gaza.
Si je dois mourir
Tu dois vivre
pour raconter mon histoire
pour vendre mes affaires
pour acheter un morceau de tissu
et quelques ficelles
(fais-le blanc avec une longue traine)
Pour qu’un enfant quelque part à Gaza
regardant le paradis dans les yeux
en attendant son papa parti en fumée –
sans dire adieu à personne
pas même à sa chair
pas même à lui-même
vois le cerf-volant
mon cerf-volant que tu as fait
s’envolant tout là-haut
et pense un instant
qu’un ange est là
ramenant l’amour
Si je dois mourir
que ce soit porteur d’espoir
que ce soit un conte
Depuis la mort tragique d’Alareer, ce poème a été traduit dans plus de 40 langues et récité à travers le monde entier. Ses vers poignants sont considérés comme un hymne à l’espoir et à la résistance alors qu’Israël poursuit ses crimes de guerre génocidaires contre les Palestiniens de Gaza.
L'écrivain palestinien de 44 ans a défendu avec passion la cause de sa nation et de son peuple en faisant connaître leurs histoires déchirantes au monde entier.
« Alors que Gaza continue de chercher la vie, nous luttons pour que cela passe, nous n’avons d’autre choix que de nous battre et de raconter ses histoires. Pour la Palestine », a écrit Alareer.
Il avait grandi en écoutant des histoires sur la façon dont les gens de son pays étaient volés et dépossédés de leurs droits et il estimait qu'il était « égoïste et traître » de ne pas raconter ces histoires au monde.
« Si je laissais une histoire tomber dans l'oubli, je trahirais mon héritage, ma mère, ma grand-mère et ma patrie. Pour moi, raconter des histoires est l’un des éléments du Sumud palestinien – la persévérance », a affirmé Alareer.
« Les histoires enseignent la vie, même si le héros souffre ou meurt à la fin. Pour les Palestiniens, les histoires aiguisent le talent dont ils ont tant besoin pour vivre. »
Le poète palestinien est également l’un des fondateurs de « We Are Not Numbers » (WANN), une organisation à but non lucratif lancée à Gaza après l’agression du régime israélien en 2014.
Pour Alareer, WANN était un moyen de résister à l’idée de réduire la vie des Palestiniens à de froides statistiques. Il estimait que tous ceux qui ont été tués par le régime israélien ne devaient pas être relégués aux oubliettes et que leur histoire devait être racontée.
« Raconter des histoires était ma façon de résister. C’était tout ce que je pouvais faire. Et c’est alors [au lendemain des attaques israéliennes sur Gaza en 2008-2009] que j’ai décidé que si je survivais, je consacrerais une grande partie de ma vie à raconter les histoires de la Palestine, à renforcer les récits palestiniens et à nourrir les voix des jeunes », a-t-il écrit dans son livre, « Lumière à Gaza : Écrits nés du feu ».
Les étudiants et collègues d'Alareer étaient conscients de son désir de faire connaître l'histoire palestinienne au monde entier. Ils ont même aidé le poète palestinien à réaliser ce souhait.
« Refaat a exprimé son désir de partager sa propre histoire. Il a intitulé le premier chapitre de son livre « Gaza demande : quand cela passera-t-il ? » Il y explique comment, en grandissant, les habitants de Gaza se rassuraient mutuellement avec la phrase « Cela passera » aux moments de tragédie, de perte ou de difficultés », indique Jehad Abusalim, directeur exécutif du Palestine Center.
« Refaat, cependant, témoin du désespoir de ses brillants étudiants, amis et voisins qui faisaient également face à la pauvreté et au chômage, a transformé cette ligne de réconfort en une question posée au monde extérieur. »
Bernadette Andrea, auteure et professeure d’études littéraires et culturelles au département anglais de l’université de Californie, écrit : « À travers ses recueils, Gaza répond : Nouvelles de jeunes écrivains de Gaza, Palestine (Just World Books, 2014) et Gaza sans silence (Just World Books, 2014) il a cherché à cultiver les voix de la jeunesse palestinienne comme essentielles à ce projet collectif de mémoire. »
Alareer était professeur de littérature mondiale et comparée et enseignait également l'écriture créative à l'Université islamique de Gaza.
« Pour lui, enseigner et apprendre l’anglais représentait une occasion de briser les barrières physiques, intellectuelles, académiques et culturelles imposées par le régime d’occupation israélien. Il considérait l’anglais comme un acte de résistance et de défi », a écrit dans un article Abusalim, qui a suivi un programme d’anglais d’un an sous la direction d’Araeer.
Les cours du professeur palestinien étaient un régal pour ses étudiants. Il employait de nouvelles méthodes pour rendre les séances captivantes.
« La littérature suscite plus de questions qu’elle n’apporte de réponses », disait-il. « Je ne vous donnerai pas de réponses, vous devez les trouver vous-même. C’est magique de voir à quel point un cours fructueux de deux heures semble durer une minute lorsque le professeur enseigne de cette manière », écrivait Alia Kassab dans un article pour Al-Jazeera.
Les étudiants d’al-Alareer se souviennent de lui comme d’une personnalité différente dans la classe, contrairement à un homme formel derrière le podium de l’université.
« Il était ouvert et amical avec tous ses étudiants. Il nous a appris tout ce qu’il savait sur la littérature, l’écriture et la traduction », a ajouté Kassab.
Professeur résilient
Malgré des pertes massives, y compris le meurtre de son frère Mohammad en 2014 lorsqu’Israël a détruit leur maison familiale, Alareer n’a pas laissé cela décourager son esprit et a continué sur le chemin qu’il avait tracé pour lui-même.
Il a dédié sa thèse de doctorat, « Décrypter la poétique transgressive de John Donne à la lumière des théories dialogiques de Bakhtine » à son frère assassiné Muhammad.
Alareer a coédité « Gaza sans silence » et édité « Gaza répond : Nouvelles de jeunes écrivains de Gaza, Palestine ». Il a également contribué en tant qu'auteur à « lumière à Gaza: Écrits nés du feu ».
Deux jours seulement avant sa mort, Alareer a écrit un hommage sincère à la Résistance palestinienne contre l’occupation sioniste.
« D’autres bombardements israéliens horribles […] Nous pourrions mourir à l’aube. J’aimerais être un combattant de la liberté pour mourir en combattant ces maniaques génocidaires [les sionistes] qui envahissent mon quartier et ma ville », a-t-il écrit.
Alareer a également exprimé son fort désir de résister à l’occupation israélienne dans une interview quelques jours avant que sa vie ne soit brutalement écourtée.
« Je suis un universitaire. La chose la plus dure que j’ai chez moi est probablement un marqueur Expo. Mais si les Israéliens envahissent et nous attaquent, tirent sur nous, ouvrent porte à porte pour nous massacrer, je vais utiliser ce marqueur pour le lancer sur les soldats israéliens, même si c’est la dernière chose que je serais capable de faire », a-t-il écrit.
Le poète basé à Gaza, Mosab Abu Toha, a écrit un bel hommage à son ami.
« Je ne sais pas comment Refaat est mort, s’il lisait un poème de John Donne ou s’il révisait un de ses poèmes. Je ne sais pas ce qu’il est advenu de son corps après le bombardement de sa maison, si ses lunettes ont été brisées, si ses doigts doux s’accrochaient à un stylo ou à une fleur qu’il avait demandé à la communauté internationale d’envoyer à Gaza », a-t-il écrit.
« Même si un an plus tard, Abu Toha est incapable d’accepter le meurtre d’Araeer, j’espère toujours bêtement que Refaat reviendra pour voir un monde pacifique pour les Palestiniens, la fin du blocus et de l’occupation, et un cessez-le-feu qui pourrait apporter de l’eau et de la nourriture aux enfants et aux mères affamés et en sang. »
